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LA PETITE SERVANTE

En Islande, il existait autrefois dans les campagnes une coutume bien établie: le soir de Noél, on
mettait ses meilleurs habits et on se rendait tous ensemble, a pied, a la messe de minuit. Tous, sauf
une personne qui restait pour garder la maison, veiller sur le bétail et préparer le bon repas quon
ferait en rentrant.

Or une malédiction semblait frapper la ferme du vieux Jon, nichée au fond d’un fjord de la cote
ouest, loin de tout. Chaque année, depuis six ans, on retrouvait mort celui qui s'était dévoué. Et
¢’ était chaque fois la méme désolation: la table brisée, le repas saccagé, les meubles renversés, la che-
minée éteinte et le malheureux couché dans la neige devant la porte ouverte, sans vie.

Le brave Jon en était tellement affligé qu’au début du septieme hiver, il prit sa décision. Il réunit
tous ses employés et leur dit:

— Cette année, je garderai moi-méme la maison. Cest la mienne apres tout.

Clest alors quarriva pour travailler dans la ferme une jeune fille du nom de Lineik. Personne ne la
connaissait ni ne savait d’ou elle venait. Comme les fétes approchaient, elle alla trouver le vieux Jon
et lui demanda:

— Ftes-vous content de moi?

— Oui. Tout 2 fait content.

— Eh bien, je resterai a une condition: laissez-moi garder la ferme le soir de Noél.

La phrase avait été assenée sur le ton tranquille et doux qu'on lui connaissait si bien. Pourtant, elle
contenait une détermination semblait-il inébranlable, et cela, le vieux qui se tenait immobile et effaré
devant elle I'avait bien senti. Ce qu'en revanche il n’avait pas senti, c’était la nuance un peu trop
appuyée pour étre naturelle dans sa voix. Cette nuance prouvait qu’elle avait répété sa phrase jusqu’a
trouver le ton juste, et ce peut-étre longtemps a 'avance, comme on fait pour quelque chose qui
nous tient a coeur, avec la peur de laisser filtrer un tremblement traitre qui amenerait un interlocu-
teur perspicace a deviner la face cachée d’'une demande innocente. Or la demande en elle-méme
était déja tout sauf innocente: effrayante, monstrueuse, grotesque méme venant d’une créature aussi
fréle que la petite servante.

— Ma pauvre enfant, es-tu donc folle?

Le vieux regardait le visage blanc levé vers lui, une infinie tristesse dans chacune des rides de son
visage craquelé.

S’il avait été moins coutumier des immenses paysages gelés parcourus seul des jours durant, moins
habitué aux soirées silencieuses qu'il passait exténué les yeux sur son Atre, moins attaché a ne parler
qu'en cas d’extréme nécessité, peut-étre aurait-il raconté a Lineik ces soirées de Noél dans toute leur
horreur: ses domestiques massacrés les uns apres les autres, ses deux fils morts les deux dernieres
années, le premier pour prouver son courage  sa fiancée, le second pour venger le premier... Toute
cette incompréhensible violence déchainée contre eux.

Mais il ne dit rien.

— Sl vous plait.

Pas de supplication dans les yeux bleus presque transparents. Juste une incroyable force sous-jacente
dans leur limpidité.



— Pourquoi? Veux-tu mourir, a ton age?

Silence. Le vieux savait de toute facon qu’il n’aurait pas de réponse.

— La veille de Noél est dans dix jours. Change d’avis d’ici-la.

— Répondez-moi. §’il vous plait.

Il ne pouvait pas lui dire oui, ¢a aurait été comme la tuer. « Oui, jeune fille, va mourir, tu as mon
autorisation. » Comme tous les autres a qui il avait dit oui. Mais il ne pouvait pas lui dire non, car
il sentait ce que la situation avait d’inexorable, de fatal. Alors, lentement, il se détourna, et partit de
son pas lourd de vieil homme s'occuper de ses bétes.

Elle était arrivée un soir a la porte de cette ferme perdue. Elle avait 6té la capuche de son épais véte-
ment pour découvrir au vieux qui lui avait ouvert son visage presque luminescent dans la nuit islan-
daise, avait levé ses yeux teintés de doré par la lumiere de la salle qui s’y reflétait, et avait dit vouloir
travailler comme servante. Il ne lui avait rien demandé. Inutile. Elle voulait du travail. En échange
d’un toit et de quoi manger? Elle en aurait, ce n’était pas ¢a qui manquait. Peu importait qui elle
était. Leur maitre ne lui ayant pas posé de questions, les domestiques n’en poserent pas non plus.
Elle s'appelait Lineik, et c’était la nouvelle servante. Voila.

Elle était petite, modeste, docile, ne se plaignait pas, parlait assez peu. Tout ce qu'il fallait pour ne
pas étre 'objet de curiosité. Dans son petit baluchon, du linge, une jolie petite brosse en ivoire fen-
due, pas de livres, évidemment, un petit miroir piqueté qu’elle avait accroché au mur face a la fené-
tre de sa minuscule chambre, fenétre a laquelle elle se tenait a présent, le regard planté a 'horizon.
Loin au-dela, elle le savait, se trouvait sa maison de grosses pierres grises, desquelles jamais la cha-
leur ne s'échappait. En hiver, les fenétres éclairées faisaient a la vieille batisse comme de multiples
yeux qui surveillaient la plaine. Dans la grange, la présence rassurante des bétes, leur souffle chaud.
Et, a l'intérieur, les odeurs des plats qui cuisaient pour le diner, la douceur de vivre, isolée de 'ari-
dité des environs.

Oui, elle était la-bas, loin au-deld, quelque part au fond de son souvenir, et seulement 13, car der-
riere 'horizon vide qu’elle fixait, le feu et la lumiere s'étaient éteints depuis longtemps dans la mai-
son de pierre. Etait-elle déja en ruine? Plus personne ne pourrait jamais I’habiter, plus personne ne
le voudrait. Qui irait habiter dans une maison hantée, dans une maison maudite, une maison ol un
meurtre avait eu lieu?

Lhistoire ferait jaser encore longtemps les habitants du village; longtemps encore, ils éviteraient de
passer devant.

— Vous souvenez-vous, madame la boulangere, de cette chose affreuse, de cet événement tragique?
Vous souvenez-vous de la mort de ce monsieur, pauvre homme, lui qui avait perdu sa femme et qui
avait une fille? Saviez-vous qu’elle avait juste quinze ans lorsque ce drame est arrivé, saviez-vous que
Cest elle qui a trouvé son pauvre pere sans vie?

— Bien sGr, ma chére petite dame, que je m’en souviens, et Dieu sait ol la pauvre enfant a pu par-
tir! C’est une honte, tout de méme, de tout abandonner comme ¢a pour partir sans rien dire a per-
sonne! Elle a d& devenir folle, quelle tristesse!

Les yeux fermés, Lineik tentait dans le noir de ses paupicres de se remémorer ce visage qui toujours
s'échappait, ce visiteur de passage accueilli chez elle il y a bien des années par son pere. Il leur avait
conté, les cheveux poudrés de flocons, encore frigorifié, la malédiction de la ferme du vieux Jon, et
elle, encore petite fille sur les genoux de son pere, fascinée, effrayée par les histoires de cet inconnu.
Apres qulelle s’était retrouvée vraiment orpheline, il lui était apparu avec la clarté de I'évidence que
la solution du meurtre de son pére se trouvait la-bas, 1a oli selon le voyageur aux traits insaisissables,
tous les ans, 2 Noél, un meurtre était commis, ol on retrouvait le corps de la victime étendu devant
la porte ouverte, le feu éteint et I'intérieur saccagé. Il ne pouvait en étre autrement, sa place était la-
bas; 1a-bas, elle comprendrait, la-bas elle affronterait cette chose, ce monstre qui en avait tué d’au-
tres avant de tuer son pere de maniere si impitoyablement semblable.



Au fur et 2 mesure que les jours passaient, une certaine nervosité gagnait les domestiques qui ne
savaient rien de la demande de Lineik 4 Jon. Lair autour et dans la ferme semblait électrisé par cette
nervosité et appesanti par une peur dont personne ne parlait mais que tout le monde ressentait, peur
qui semblait atteindre méme les bétes. Le vieux s’absentait de sa ferme de plus en plus fréquemment
et de plus en plus longtemps. 1l se volitait, son visage paraissait plus ridé et creusé qu'auparavant, et
au fond de ses yeux s'était allumée une lueur que certains affirmaient étre celle de la folie. Seule
Lineik semblait imperméable a 'angoisse ambiante, plus effacée et appliquée que jamais.

La veille de Noél arriva. Le soir, aux domestiques étonnés que leur maitre se soit lui aussi vétu pour
aller a la messe, puis terrorisés a I'idée qu’il ait changé d’avis et ait décidé que ce serait I'un d’eux qui
garderait la maison cette nuit, il dit de sa voix rugueuse que ce serait Lineik qui resterait. Silence. En
retrait, debout derriere le vieux, face aux domestiques, les yeux baissés sur les flammes de la chemi-
née, elle pouvait sentir peser sur elle des regards dans lesquels la pitié et 'incompréhension rempla-
caient maintenant la terreur.

Le vieux se retourna vers elle. Elle leva les yeux.

S’il avait eu un peu plus d’estime envers l'intelligence de tous ses domestiques, si adresser la parole a
Lineik alors qu’il avait eu la lacheté de la laisser prendre sa place ne lui avait pas semblé indécent,
s'il n’avait pas craint de laisser par sa voix transparaitre son émotion, alors peut-étre lui aurait-il dit
combien il se sentait misérable face a elle, peut-étre lui aurait-il avoué que son courage et sa pureté
le remuaient jusqu'aux entrailles, peut-étre lui aurait-il dit a quel point il souhaitait de toute son 4me
qu’elle survive.

Mais il ne dit rien.

Ils partirent. La neige tourbillonnait.

Ils revinrent. La neige tourbillonnait toujours, se mélait a leurs cheveux, rougissait leur peau, bleuis-
sait leurs levres, dansait autour d’eux, autour de la ferme dont la porte grande ouverte dessinait un
rectangle jaune éclatant dans le noir. Le vieux courut, de la neige jusquaux mollets, se laissa tom-
ber A genoux a coté du corps de la petite servante. Il ne pleura pas, ne cria pas. Resta immobile dans
la neige, prostré. Trouva la force de regarder ses yeux, qu’il savait devoir étre écarquillés de terreur.
Mais non. Ils étaient grands ouverts, sans la moindre trace de peur. Et toujours cette force dans le
bleu presque transparent. A 'intérieur, rien n'avait été touché. Le repas était prét, les meubles 4 leur
place, le feu bralait.

La mort de Lineik fit beaucoup parler dans le village voisin. On demanda au vieux Jon ce qui s'était
passé, si cétait bien vrai qu'il avait forcée a rester, et pourquoi diable il I'avait fait.

S’il n’avait pas été convaincu que la bétise empécherait les idiots de comprendre et que la raison
interdirait aux intelligents de préter attention a son récit, si ce qu’il voulait exprimer n'avait pas été
du domaine de l'indicible, s'il avait cru que les gens qui lui posaient ces questions étaient dignes
quon leur réponde, alors peut-étre leur aurait-il raconté cette histoire, peut-étre leur aurait-il dit qu’il
savait maintenant que plus jamais la chose qui avait tué ne reviendrait dans sa ferme, qu’elle avait
fui a jamais, que son dernier acte avait été de libérer une 4me d’une pureté absolue de son corps, et
peut-étre leur aurait-il dit qu’il la sentait vibrer dans Iair, les jours ot le ciel est d’un bleu presque
transparent.

Mais il ne dit rien.



